Manas mammas krūts vēža stāstam nav laimīgu beigu

Mana māte Džoana nekad nedomāja, ka kaut kas nav iespējams. Viņa pārgāja no vidusskolas skolotājas uz māti, kas palika mājās, 50 gadu vecumā uzsākot juridisko skolu un iestājoties praksē. Kad es apmeklēju klavierspēles nodarbības, viņa arī - un parādīja mani. Mani vecāki bija tik laimīgi precējušies, ka tas bija kaut kā kaitinoši, lai gan man tagad patīk par to domāt: ja viņi dzirdētu dziesmu, ko viņi abi mīlēja, viņi piecēlās no pusdienu galda un dejoja.


Es biju jaunākais koledžā, kad manai mātei tika diagnosticēts krūts vēzis . Viņai bija 51 gads, un dušā viņa sajuta krūzi krūtīs. Pirms dažiem mēnešiem viņai tikko bija veikta tīra mammogramma, taču tā viņu pietiekami aizkaitināja, ka viņa to pārbaudīja. Izrādījās, ka tas ir 1. stadijas krūts vēzis.

Viņa ievēlēja veikt mastektomiju . Vecāki izvēlējās nestāstīt, kas notiek līdz naktij pirms operācijas. Es saņēmu ziņas tieši tad, kad biju atgriezies no Londonas studiju sanāksmes ārzemēs; manas dienas lielākais stress bija atrast pielāgojamu kontaktdakšu matu žāvētājam. Vienu sekundi dzīve bija normāla, bet nākamajā - nebija. Es nolēmu nākamajā semestrī nestudēt ārzemēs.

Atrodoties svešā valstī, kamēr mūsu dzīvē bija kaut kas tik svešs, man nešķita pareizi. Es gribēju uzzināt katru detaļu par to, kā mana mamma jutās katru stundu - nezināt, kas notiek, bija biedējošāk nekā dzirdēt to, kas bija. Manas visbīstamākās bailes par to, kas varētu notikt, šķita reālākas bez informācijas, un man bija jāzina, ka varu notikt mājās pēc divām stundām, ja kaut kas notiks.

mātes dienas spa diena

Mana mamma nekad nav saņēmusi piecu gadu remisiju izdzīvojušais vēzis gaida. Pagāja tikai divi gadi, līdz vēzis metastējās aknās, un tieši tajā brīdī mēs zinājām, ka viņas gadījums nav ārstējams. Pēc pirmā atkārtošanās maniem vecākiem bija jāatzīst, ka viņa nebūs viena no laimīgajām, kas svinēs vēža vēdera pastaigās un būs iedvesma citiem, uz kuriem balstīties. Mēs ar brāli vienu nakti dzirdējām manu vecāku raudāšanu, kad viņi saprata, ka viņi kopā nepaliks veci.


Lori Segal un Joan Segal

Pieklājīgi no autora

Viņa gandrīz desmit gadus cīnījās ar recidīviem. Vienmēr bija vēl viena ķīmijterapija, cits audzēja marķiera tests, vēl viena PET skenēšana. Mēs dzīvojām no testa līdz testam. Kad mamma lietoja ķīmijterapiju, mēs aizturējām elpu, lai noskaidrotu viņas balto asins šūnu skaitu, jo ķīmijterapija padarīja viņu par imūndeficītu. Kad tas kļuva pārāk zems, viņa bija jā hospitalizē. Bija pilna ķermeņa PET skenēšana, lai noskaidrotu, vai vēzis nav parādījies kaut kur citur. Viņas mati izkrita, viņai bija slikta dūša, un viņai piemita “ķīmisko smadzeņu” aizmāršība. Bija labu testu rezultātu maksimumi un sliktie.


Bija arī mierīgi periodi, turpinoties dzīvei, un mana mamma pārliecinājās, ka vēzis viņai neliedz darīt lietas, kas viņai patīk. Viņa vienmēr teica, ka koncentrējas uz to, kā dzīvot, nevis uz to, kā mirt. Viņa un mans tētis devās savā pirmajā ceļojumā uz Eiropu jubilejā, divus gadus pēc viņas mastektomijas. Pēc pirmās atkārtošanās viņa devās ceļojumā uz Izraēlu, ko viņa vienmēr bija gribējusi darīt.

plus izmēra tankini ar augstu vidukli

Bet faktu nekas nemainīja vēzis bija nevēlams jauns dalībnieks no mūsu ģimenes. Tā bija melnā aita - mums to vienmēr vajadzēja atzīt, samierināt. Tas bija visaugstākās apkopes līmenis starp mums. Tas iesūcās - nav cita veida, kā to izteikt, un tas ir vārds, ko mana mamma bieži lietoja.


Manas mātes vēža laikā zināšanas bija mana kontroles forma. Tagad esmu pētniecības redaktors, tāpēc domāju, ka tam ir jēga. Uzzinot viņas ārstēšanas īpatnības, kādas blakusparādības sagaidāmas no īpaša ķīmijterapija , ziņas par viņas metastāzēm, audzēja marķieru testu rezultāti - visas šīs lietas ļauj man justies kā aktīvai procesa daļai, nevis pasīvi reaģēt uz situāciju. Dažos veidos es domāju, ka manas mammas vēzis bija vissarežģītākais manam tēvam Hovardam, diagnostikas radiologam. Viņš vienmēr bija pārāk informēts par notiekošo.

bērns lauž roku, darot pātagu
Lori Segal un Joan Segal

Pieklājīgi no autora

Mana māte nomira deviņus gadus pēc diagnozes noteikšanas. Viņas nāve nebija tāda, kādu jūs redzat filmās. Mums nebija laika viņu nogādāt slimnīcā, jo viņa nomira nepilnu nedēļu pēc uzņemšanas slimnīcā tumšā, nomācošā telpā. Viņa reģistrējās pēc sāpju, vājuma un letarģijas sajūtas; skenēšana parādīja, ka viņai bija aknu mazspēja no jaunākās eksperimentālās ārstēšanas un paša vēža. Es gaidīšu īsos brīžus, kad viņa bija daļēji modra, un pēc iespējas skaidrāk pastāstīšu, cik daudz viņa man nozīmē. Es arī apsaukāju viņu ar jautājumiem, it kā viņa būtu burvju 8 bumba: 'Vai es atradīšu kādu, kurš mani izturēs?' 'Vai jūs uztraucaties par manu nākotni?' Šķiet, ka man likās, ka viņai uz nāves gultas ir kādas zīlnieces spējas. Es vēlos, lai es varētu daļu no tā ņemt atpakaļ.

Pēc viņas nāves tā bija dīvaina pāreja. Kad viņa ārstējās, es vienmēr gaidīju, kad otra kurpe nokritīs. Tad es pārstāju dzīvot no testa uz testu. Tas ir savādāk, ja tu nenēsā nenoteiktības smagumu - skumji, ka tev nav cerības, pozitīva testa rezultāta iespējamība. Tagad vairs nebija labu ziņu. Vienīgais, ko es varēju domāt - kā es varu dzīvot bez mammas? Viņa bija mana labākā draudzene, persona, kurai es zvanīju vairākas reizes dienā, sakot: “Es tevi mīlu” katru reizi, kad nolikām klausuli. Kā dzīve rit tālāk? Tas nebija iedomājams dienās, nedēļās un pat mēnešos pēc viņas nāves. Un pat deviņus gadus vēlāk tas mani joprojām skar kā jaunu zaudējumu, piemēram, tas notiek no jauna.


Gados, kopš mana mamma nomira, es vēroju, kā draugi un kolēģi iet cauri līdzīga pieredze ar saviem vecākiem. Es zinu, ka katra slimība ir atšķirīga, bet es viņiem saku to, ko man teica mans brālēns: Pieņemt lietas, ko es nevaru kontrolēt, pati par sevi ir kontroles veids. Es nevarēju ietekmēt mammas krūts vēža prognozes iznākumu, bet es varēju kontrolēt, kā reaģēju, un es varu būt viņas vietā. Es varētu zināt, vai manas mammas rokas plaisā un dedzina kā blakusparādība no konkrētas ķīmijas, un meklēju krēmu, kas varētu palīdzēt tās nomierināt. Es varētu viņai nosūtīt smieklīgas kartītes un grāmatas un vienkārši pateikt, ka es tevi mīlu. Visu laiku. Tas nav viegli izdarāms, bet es varēju to izdarīt.